Список Быкова

Быков – это Гоголь сегодня?

 А место Белинского пока вакантно

 Все мы помним некрасовские строки, в которых поэт мечтал о том времени, когда мужик «Белинского и Гоголя с базара понесет»… О том, что в этих строках речь, вообще-то говоря, не о книгах, а о портретах писателей, помнят уже далеко не все, но это не так уж важно. На смену олеографиям с «глупым милордом» пришли другие картинки. Китч, столь огорчавший Некрасова, вероятно, бессмертен. Но интересно другое: а кого сегодня упомянул бы поэт в качестве светочей культуры для народа? Кто они – сегодняшние Гоголь и Белинский? И несут ли их книги, если не с базара, то, хотя бы, с книжной ярмарки?

Сразу скажу: с Белинским вышел полный облом. Ни один из опрошенных мною посетителей ММКВЯ (а я обращался к нескольким десяткам человек) не смог назвать ни одного имени современного литературного критика. Зато писателей называли во множестве. Однако, как выделить самых-самых?

И тут мне помог случай. Я оказался на презентации очень необычной, даже уникальной книги. Это был роман «Большие пожары», написанный в 1927 году 25 весьма известными в то время писателями. Он был напечатан в журнале «Огонек» и ни разу не выходил отдельным изданием. А ведь среди авторов были Бабель, Грин, Зощенко, Инбер, Каверин, Лавренев, Леонов, Новиков-Прибой, Алексей Толстой, Федин… Каждый написал по главе, причем последняя, где пришлось распутывать все хитросплетения сюжета, досталась главному редактору – Михаилу Кольцову. Поскольку и он сам, и еще пятеро соавторов этого коллективного труда были потом репрессированы и расстреляны, о романе как-то забыли.

И почему-то не вспомнили ни в хрущевскую оттепель, ни в горбачевскую перестройку. Хотя роман закручен лихо, он и сегодня читается с интересом. А предисловие к нынешнему изданию написал Дмитрий Быков. И задается там вопросом: «а что если бы собрать нынешних, да и задать им написать роман?». И перечисляет тех, кому бы он это дело предложил. Получился интересный список: Пелевин, Петрушевская, Сорокин, Лимонов, Алексей Иванов, Прилепин, Гуцко, Сенчин, Маканин, Вяч.Рыбаков, Лукьяненко, Кабаков, Токарева. Чертова дюжина. Из скромности, вероятно, себя Быков в этот шорт-лист не включил. Сделаем это за него.

Почти все эти имена и называли мне посетители ярмарки. А еще – Акунина, Битова, Веллера, Войновича, Каледина, Мамлеева, Полякова, Проханова, Радзинского, Рубину, Толстую и Улицкую. Называли и других, но этих – чаще. Возможно, потому, что почти все перечисленные были гостями ярмарки. Или наоборот – потому их и пригласили, что они – самые известные?

Как бы то ни было, имен много. Вопрос – кто из них может претендовать на роль Гоголя? Ну, или там Чехова на худой конец? Вроде бы – никто. Но ведь не было еще в истории нашей литературы такого периода, когда не жили и не творили бы одновременно хотя бы несколько мощных и ярких талантов! Так кто же они – завтрашние классики?

Или для того, чтобы породить новых гениев, жизнь наша непременно должна вновь стать свинцовой мерзостью? Неужто лишь под гнетом – царским ли, советским, неважно – получаются шедевры, как алмаз возникает из графита?

Александр Мелик-Нубаров